十個上に星の先輩というのがいる。
星野先輩ではなく、星の先輩だ。
最近はめっきり頻度が落ちたが、以前はほとんど毎晩飲み歩いていた。
一食一飯の頃より、もうだいぶ前のことになる。
軍閥の食堂で昼を食い、夜は船橋で飲み歩き、これで朝食まで一緒に食うことになったらそれはもう夫婦と言っていいだろうと内心思っていた。
お互い未婚である。
夜はずっと仕事の話で飲んでいる。
星の先輩は、習志野の士官学校で一番の文官だ。
私から誘うのが四、向こうからが二、他所様と合同が一。
こうなると、何が仕事で何が日常か判然としなくなる。
当時もまた、私にとって一つの危機だったのだと思えてくる。
過渡期ではない現代なぞ、過去に一度だってありはしないのだ。
あるとき、星の先輩から東北旅行の提案があった。
仙台で落ち合って一泊。
その日は先輩の御学友も参加し、車を出してくださった。
翌朝は松島へ向かい、牡蠣とビール。
その後、フェリーで塩釜まで揺られて、電車で山形県の山寺へ。
登り降りしてから、再び電車で酒田市へ。
彼のご実家がそちらにある。
夏の旅行だったのだが、既に陽は落ちて真っ暗だ。
駅までお父上が迎えにきてくれた。
二十分ほどでご実家に到着。
真隣が小学校という、随分と恵まれた幼少期が過ごせそうなお宅だった。
すると、夕食の準備にまだ少し時間がかかるから、と前置きをした上で
「星を見ようよ」
と申し出があった。
この話をすると誰もが笑う。
ついたあだ名が星の先輩、なのである。
笑い話の自覚が最近できたので書いた。
さて、最近はめっきり頻度が落ちたのではあるが、先日久しぶりに飲みに誘った。
すると珍しく、ここに行きたい、と先輩の方からお店の提案をされた。
近々値上がりするそうなので、その前に行きたいと思ったんだそうだ。
餃子の王将である。
普段は一人餃子なので、今回は期せずして楽しめそうな運びとなった。
どこにでもあるようでいて、動線上にないため、滅多に行かない餃子の王将。
お店に這入る前に雨が降り出したので、駆け込んだ。
十七時過ぎ、店内にはそれほどお客はいないので助かった。
席につくなり先ずは生ビール、と行きたいところだったが。
生ビールセットのようなのがあり、これが笑える。
生ビール、餃子一人前、それとシャウエッセンの茹でたの三本で千円弱。
ふふ、王将餃子六個対シャウエッセン三本でとんとんとは。
ちょっと待たされてビールが出てくる。
乾杯して飲み干す、もう喉がカラカラだ。
味も何も判らないが、発泡酒ではないことは確かだろう。
美味い、脳髄がパチパチするかのようだ。
グラスが空になった瞬間に餃子が二皿と、シャウエッセンが一皿来る。
もう一皿は出来次第運ばれてくるらしい。
先に星の先輩に譲った。
お互い餃子には手をつけず、ビールをもう一杯注文する。
で、ちょっと待つ。
我々の良くない癖というか呪いというか。
飲み干す、ツマミ来る、飲み物待つの悪循環がよくある。
ちょっと待たされてビールが出てくる。
いよいよ餃子をぱくり。
極薄の皮は何故かパリパリに乾くことなく、十分に潤いを帯びており、官能的な口当たりをさせてくれる。
僕は思わず顔を赤らめでもしそうだった。
まさか飲食の快感を、言ってはなんだがこんなチェーン店でさせられるとは思いもよらなかった。
まだ一口目なのに再度の来訪は間違いない。
餡にしっかりと味がついているのも良い、涙が出てきそうになっている。
日暮里の仇を王将で討った。
ここまでコンマ三秒の感動である。
感動はビールで一気に流された。
夢か現か、確かめるように二つ目を口に放り込む。
絹のように滑らかな食感のおかげで、閉じ目に施された襞の一つ一つまでもがはっきりと感じられる。
僕が餃子を食べているのか、餃子の方に僕の舌を食われているのか判然としない。
官能的な口当たりというのは、どうやらそういうことのようだ。
忌々しくなって、その感情ごとビールで飲み干す。
何て美味しい食べ物がこの世にはあるのだろうかと、そんなものは錯覚だと一生に付されるかのような幻覚を見た。
気を取り直し、先輩に遅れて届いたシャウエッセンへ。
横にあるケチャップはこの日は一度も使わなかった。
ハリのある皮を破って口の中を縦横無尽に駆け巡る肉汁は、やはりこちらに軍配が上がる。
何もつけないでも食わせる気概を感じる塩味が絶妙だ。
売り場で見かける包装の鯨幕めいた不吉さを一顧だにさせない、貫禄の逸品である。
で、ビール。
口の中が上海対ミュンヘンの代理戦争状態ではないか。
餃子二個からシャウエッセン一本で食べ比べながらビールを飲む。
交互に繰り返してその優劣を測る。
測り切れるものではない。
ホッピーセットに移行して、もう一巡比べてみる。
判らぬ。
しかし、この餃子が一皿二六◯円というのが破格であることは解る。
対するシャウエッセン三本の価値は、二六◯円足り得るのか。
ここが争点だ。
疑問は解決せぬままに夜が、飲酒が加速する。
星の先輩は歴史好きで、僕のことを真田幸村と喩えるから彼の判断はなんとも言えない。