キ刊TechnoBreakマガジン

新たなる『トレインズ・ウォーク』の灯がともる。

戦いを終えた我々は、この日は遺恨を忘れて一駅歩きに繰り出す。

掲載誌の体裁が変わり、環状赴くままはしばらくの間JunとShoの二人歩きとなった。

こちら側とあちら側からでは、新宿の眺めというものも全く異なる印象だ。

待ち合わせは分かりやすく思い出横丁にしたのだが、この日は大混雑だったため、こちら側へ退避してきた体である。

17時25分、乾杯してスタート。

写真映えする夜景を撮るには、あと三十分は出発を遅らせるべきだったか、陽が長くなった。

曇り空も相まって、まるで病棟のような印象の街。

切り取られた写真という風景の限界とも言えるか。

雑踏、という様子が端的に分かるような写真。

ここだけ見れば新宿とも秋葉原ともつかないが、新宿の側面としてこの要素は欠かせまい。

池袋で受けた城塞のイメージに近いが、やはり曇り空の暗い印象が先行しているかのよう。

夜景だったらどのような表情を見せてくれるだろうか、却って今までに見慣れた感覚を脱することができて良いのかもしれない。

通りを右へ向きヨドバシカメラの店舗がある方をもう一枚収めた。

飲み屋街というわけでもないのだが、人通りが非常に活発。

大きな駅には多彩な横顔があるのだ。

早くも新宿エリアを抜けてしまいそうな予感をさせる境界、国道20号線甲州街道。

左を向いてあちらは新宿南口方面。

この交差点を振り返れば、

大都会に存在するイメージのウェンディズ、都会度を判断する一つの指針となるかのように思える。

横断歩道を渡り、代々木方面へ。

看板を見なければ、ここが新宿であると看破できる人は少ないのではないだろうか。

標識には渋谷区と書かれているのも面白い。

曇り空の下、道は続く。

代々木の劇場で公演したときにこんな道路を通った事を思い出した。

この下り坂は非常に代々木らしく感じる、個人の感想という言葉で切り捨てたくはない。

ドコモタワーが見えてきた。

NTTドコモ代々木ビル、というのが正式名称らしい。

なんか、代々木スゲーもん持ってるなって感じがする（代々木の名を冠するのは他に二、三あるが）。

踏切に差し掛かった。

全然開かない、無理な横断を制止する張り紙が切実である。

ここで迂回路の提案。

ここから相当引き返すことになるのだが…。

結局二、三分待たされることになった。

だが、二、三分と書くと大したことなさそうである。

実際の待ち時間は体感で相当なものだった。

代々木駅前エリアへ突入だ。

代々木が持ってるスゲーもんその二、認定せず。

代々木駅着、なのだがこの周辺に良さげな飲み屋さんは見当たらず。

奥側の改札方面へ進む。

18時10分、代々木駅西口着。

この脇の様子が。

ほらほら、色々良い感じ。

駅前感があるのは断然こちら側だ。

ぐるりと眺めまわしてみよう。

四月期の対戦に敗北したShoがお店の選択権を持つ。

彼が選んだのはこのお店、以前知り合いといった思い出が宿っているのだという。

割安で、環状赴くままにピッタリのお店だと言う。

なるほど、面白そうなお店。

昭和タイムスリップ酒場、代々木ミルクホールさん。

さっそく潜入だ、この手のお店ってあんまりないから気分が浮つく。

ここまでくると、ハリウッドのアクション映画が描く日本みてえ。

店内には先客もちらほら。

大生で乾杯、お通しはお菓子、隠れているがどんどん焼きもついた。

おみくじハイボールはすげえサイズで料金もデカいのが来るリスクがあるのでやめ。

最近健康志向のShoが野菜炒めをチョイス、色々とあるためJunはShoに選択を委ねる。

メシが進む優しい味。

モダン焼き、空腹を満たしてくれる良いやつ。

総じてどれも非常に割高になっており千円程度、在りし日の思い出に浸りたかったであろうShoは頭を抱えていた。

お通し代が一人五百円だもん、あの駄菓子で千円するんだぜ（笑）

まぁ、そんな事に頓着のない余裕のある紳士淑女の集う場なのだろう。

我々みたいなのは、薄利多売半兵ヱにでも行く事にする（運営会社同じ）。

ちなみに環状内側には、大塚や歌舞伎町、姫路、那覇などに展開されているのれん街がずらずらずらりと立ち並んでおり、圧巻の大盛況だった。

気を落とすShoを元気付けるべく、彼の本当の思い出が詰まっていると言う新宿のカフェへ。

こじんまりとした店内には人があふれていて、生命力の充溢を感じた。

「昔はここでホットドッグにかじりつきながらビール飲んでたのに、今はザワークラウトで飲んでるなんて出世したんだなあ」

しみじみと言ったShoの横顔。

　破天荒を小洒落たスーツにつつんだ様な禍原一屰が、その日そわそわしていたのは珍しい。これから飲み屋へ行くぞと意気込んでいるにも関わらず。生地をよく見れば手の込んだストライプなのだが、生憎そんな繊細な意匠に気付くような目利きは彼の周囲にはいない。

　終業時間が十五時と言う日は年に数度訪れるが、その日その時間きっかりに退勤出来ると言うのもまた珍しい。訪問予定のお店は十四時から開いている京成立石の有名店宇ち多゛なのだが、彼がそこへ行くのは初めてである。そわそわしていると言うのは、お店の“格”とか雰囲気の為ではない。単純に億劫なだけだ。京成立石へ行くために迂回するように電車を乗り継いで行かなければならないのが、どうにも物狂おしくてたまらないと言う事らしい。ちなみに、彼が北千住に行きたがらないのも同じ理由による。兎も角、重い腰を上げた禍原一屰は、勤め先の北区から京浜東北線に乗って京成立石へ向かった。

　彼は一般的には先生と呼ばれる仕事をしているが、最近まで教育界の話題は『探究』で持ち切りと言った様相であった。禍原先生もまた、その日、初めて行く飲み屋を探究する気で意気込んでいる。探究とは簡単に言うと、好きな事をとことんやって自己実現せよ、と言った所か。禍原先生は千葉県の私立中高一貫校から一般受験で早稲田大学に合格していたので、教師としては典型的な偏差値至上主義者だ。しかしながら、如何せん勤務校の校風として求められた教員像が『右も、左も』と言う様な環境だったので、もういい加減自分の教材にだけ胡座をかいていられなくなったのである。彼の人格の変遷については、要所々々紹介する機会があるだろう。

　さて、探究である。禍原先生は探究に関して、誰にも言っていないある発想を持っていた。それは「読み、書き、聞き、話す」と言う、英語力で求められる四技能になぞらえた発想である。つまり「先ずはテーマを調べ（読み）、事前にレポートを作成し（書き）、その後現地へ行って取材し（聞き）、新たに分かった事を発表する（話す）」これで上々の探究を生徒に課すことが出来ると彼は確信していた。そのため、彼にとっての宇ち多゛初訪問も探究的にやって、いつか職場でのネタにしてしまおうと目論んでいるのだ。普段の飲み歩きをちょっとした校外学習気分でやってしまうのが、同僚の知らない彼の隠された生真面目さなのである。

　先行研究、というか各種口コミや紹介のウェブサイトを読むと、名店宇ち多゛にはクセの強い独自ルールがあるのだと言う。曰く、酔客入店不可。曰く、酒はうめ割り。曰く、串焼きの品書き無し。曰く、注文の仕方も独特、等々。あれこれ読んだが、はっきりと口に出して注文を伝えられる彼には、入店しさえすれば後は何とかなるだろうと思えた。何より、大好物の串焼きや煮込みで呑むためなのだから。かつての教え子が、毎月餃子やら煮込みやらで飲み歩いているらしい事を知って、火がついたらしいのが訪問のきっかけの様だ。

　そんな居酒屋探究に予期せぬ事が起ころうとは、禍原先生はまだ知らない。いや、直ぐに思い知った。日暮里で京成線に乗り換えて青砥で降りたのは、乗った電車が普通じゃなくて快速だったためだ。気持ちとしては普通でゆっくり揺られて、気付いたら立石と言うのを彼はやりたかった。が、結果的にはここ青砥で降りて正解だった。京成線は成田へ向けては一本道なのだが（実際は津田沼で千葉方面が出ている）、何と青砥付近では四叉路状になっており、立石に行くためにはここで乗り換える必要があったのだ。

　青砥駅は島式ホーム二面四線の高架駅、分かりやすく言えば二段ベッド状ホームの駅である。禍原が降りたのは三階下り方面の四番線、向かいに見える三番線は押上からの下り路線だ。立石まで行くには来た線路を一駅戻る必要があるため、二階のホームへとエスカレーターを下り、やって来た普通に乗りかえた。だが、立石に着かない。気付けば何故か関屋に居るではないか。彼が地元船橋から日暮里へ行く際は乗りっぱなしで良いので、実は乗り換えの事をあまりよく理解していなかった。押上行きの電車に乗らなければならなかったのに日暮里方面に戻ってしまい、彼は急激にイライラして来た。関屋駅で相対式ホームの向かい側へ移動するも、ここは普通のみ停車する駅のため十分近く待たされるというのもイライラに拍車をかけた。で、また青砥に着いて立石へ行くために乗り継ぐ電車を待つ。さっきの失敗で慎重になっているため、却ってどの電車に乗ればいいのか悩ましい。挙句、今見たいと思っている電光掲示板が韓国語で表記されていて、読みたい時に読み取れない。中高の六年のみならず、禍原先生の半生に寄り添ってくれた京成線自体を、彼は嫌いになってしまいそうになっていた。乗り換え案内は一番線へ向かえと指示しているが、次に来るのは快速。これに乗ってしまうと次の立石駅を通過してしまう。それで、足が痛むのを我慢して立ち尽くす。

　職場を出て1時間半弱、立石はとにかく遠かった。彼を阻んだのは名店が設けた独自ルールでは無く、京成線が擁する複々線の仕組みだった。

『王子の狐ならぬ、青砥の狸に化かされた』

　お店に並ぶ前に立石駅のトイレを借りようとしたところ、一旦階段を上がってから反対ホーム側へ降りて足を運ぶ必要があったと言う事も、禍原一屰を地味に苛立たせた要素の一つだ。普段、彼はこれほど短気の人ではなく、むしろ非常な楽天家で感情的になる事は滅多になかったから、ひょっとすると本当に青砥の狸が化かしてでもいたのかもしれない。

　改札階からの古ぼけた階段をまさに右も左も分からぬままに下りていくと、どうやら右手がアーケードになっているようで、彼は何とは無しにそちらへ向かった。そこに展開されていたのは、圧倒的な昭和感。鮮魚店、惣菜屋、シャッターの閉まった飲み屋、居酒屋、焼肉屋。コロッケは揚げたてに見えて美味そうだった。うろうろしていると、目当てのお店が。しかしそちらは裏手であり、現在は出口として使われているらしいため、正面側へと回る。

　すると彼は衝撃的な光景に一瞬たじろいだ。店舗正面には、暖簾が見えないくらいの人だかり、蛇がとぐろを巻いたかの様に三列にも折りたたまれたお客がずらりと行列していたからだ。事前に収集しておいた情報で知っていた事と、実際に目で見た物とでは迫力が違った。これが事前調査と実地調査を二段構えにしておく妙味である。皆が黙々たる整然さなのも威圧感があった。それらが四、五分おきに少しずつ進んでいく。別のお客がやって来て並びに着けば、最後尾はここ？などと言うやり取りが聞こえてくる。禍原は全身の感覚を緊張させ、周囲のどんな状況の変化にも対応できるようにしながら、ヘッドホンをする事も文庫本を読む事もなく、粛々と行列の流れに身を委ねた。ほとんど三十分ほど経過した三度目の折り返しで、彼はやっと正面の戸と対峙した。

「何名さん？」

「一人です！」

抜き打ちの問いかけだったので、ハッキリとした調子でつい叫んでしまったから、戸の周辺で飲んでいた酔漢らが一斉に振り返ったのに彼は恐縮した。先客たちの様子では、指一本立てておけば良かったのだ。気恥ずかしい思いをしつつ、入ってすぐ左の六人掛けを、ちょっと狭いけどとの断り付きで指示された。その座席の八人目として中程に案内されたのだから無理もない。早朝の東西線より身体を引き絞る様にして座った。お店の端の席で向かいの人以外に見えるのは壁と言う、圧迫感に加えて狭窄的な視野になるのが堪らく居心地悪い。しかしながら、無事入店して着席できた事で、彼の心だけは若干の解放感を得ていた。

　まず、飲み物を訊かれるので瓶ビール。事前に下調べした先行研究では、ここでビールと言うのは野暮になるだなどと書かれていたが、禍原先生にとってそんな事はお構いなしだった。彼は時と場合に応じて日本酒やワインも嗜んだが、根っからのビール党。すぐビールが提供される返しに注文を、お薦め二種類のタレでお願いした。慣れないお客はこうするのが良いと、何処かのウェブサイトで記載されていたやり口だ。

　しばらくして出てきたのがレバーとシロである。『だよなあ』と苦笑しつつ串を頬張ると、『そりゃなあ』と言う風ないつもの味がした。こう言うと愛好会の諸氏から叱責されそうだけれども、勝手に期待度を上げ過ぎていたのである。彼は串焼きのシロをあまり好まないし、レバーを注文するのはサッと炙った様なお店でだけだった。それでもタレの串でお薦めを訊かれれば、提供されるのがこの二種類だと想像するのは容易い。飲み歩きの好みがはっきりしている禍原先生にとって、これは無用の忠告だったらしい。

　気を取り直して煮込みを注文。ここ宇ち多゛さんは東京五大煮込みに数えられるそうで、彼の目当てもそれである。懇意にしていた教え子が、月に一度餃子や煮込みで飲み歩くのだと言う報告を受けたから、禍原先生も俄然その気になってやって来たのだった。これは美味い、ため息が出そうになる。一言で言えば豊かな味なのだが、やはりモツの種類が豊富なためだろう。呑み助の醍醐味だ、最高だった。

　こう美味いとますます飲む気が増して来る。気になっていたのが“大根生姜乗っけてお酢”と言うもので、どうやら大根の漬物に紅生姜を乗せたのに酢醤油がかかったやつなのだそう。聞き慣れぬ呪文さながらであり、実際このお店の独特な注文の仕方は某ラーメン店のコールになぞらえて紹介されることもあるようだ。このお店の中では散見、いや散聞された。みんなが注文するのは逸品の証だろう。大根に胡瓜を加えた、“お新香生姜乗っけてお酢”と言うのもある様だが、先に聞こえて来た方を頼んでしまった。これはその日の気分を反映させる選択で良いだろう。紅生姜は乗っけない事も、お酢はかけてもらわない事も選べる。

　盛り上がって来た彼は、さらに追加で煮込みとビールをお代わりした。一人で使用可能な卓上の領域は狭く、置けるのはせいぜい二皿と飲み物くらいである。だから大瓶が何本も並ぶのは窮屈になるし、グラスも邪魔くさく感じる。このお店の勘定は、卓上に残されたお皿や瓶を最後に数えるので、空皿は積み上げておけるが空き瓶は重ねられずに卓を圧迫する事になるのだ。煮込みを平らげながらビールを飲み干し、そろそろ次に移る頃合いだった。

『さっきは自分の浅はかさに脱力したが、今度は好きなものを試させてもらおう』

　このお店の串焼きには生と言うのがある。これは下茹だけされたものである。

「ガツ生お酢お願いします、それと梅割り」

　お願いしますは要らないらしいが、禍原先生は仕事柄丁寧な口調になってしまう。彼自身、横柄な野郎を何よりも嫌っていた。ガツお酢とも呼ばれる一皿は一分もかからず提供された。噛みごたえのあるサクサクとした歯触りに身悶えしそうな、高級ガツ刺しと言った風情に笑みがあふれる。

　梅割りは、グラスの下の受け皿までこぼして入れてくれた焼酎に、梅シロップを垂らして出来た原始のカクテルの様なもの。ビールのグラスを片付けてくれた所に、手際良く注いでくれる。禍原は一礼する様にグラスに口を付け、先ず一口グッと飲んでみた。ほぼ焼酎のストレートだから緊張していた。こんなものが名店を代表する飲み物なのかと言う疑念もあった。

『は！これはラムだ！』

彼は学生の頃、タイの海賊が飲むラムに憧れて、吉祥寺のラムバーへよく通っていた。懐かしの味わいが脳内に励起されて満面の笑みがこぼれそうになる。この瞬間、彼の至福は絶頂に達し、後はお店の何もかもが好きになった。こんな良いお店は限りなく無い、間違いなく五本の指に入るぞと思うまでに。

「はい〜、煮込み黒い所持って来て〜」

親父さんの声が聞こえる。それは効率的なのであって、決してぶっきらぼうなのでは無い。怖いと感じられるのは本質的では無い。身を置いていると居心地良く感じられるのは、お店のルールがお客を律し過ぎない様にさせる配慮を、店員さん方が心がけているからだったのだ。狭さや緊張感はあれど、高圧的な圧迫感があるわけでは無い。惚れっぽい性格の彼は、身体だけは周囲に配慮して縮めていたが、心情は極楽の境地にあった。

　ガツを味わって、茹でられた生の品々は絶品だろうと確信したため、今度も生でアブラを注文した。チャーシューのような濃厚な旨味がグッと固まった逸品だった。煮込みを二皿食べ終えている禍原一屰は、脂っこいものが大好きなので、このアブラ生お酢は素晴らしいものに思えてならなかった。結局、一皿二本入りのアブラ生と、煮込みをさらに追加した。そして、三杯目の梅割りを注文した時に親父さんから「この辺でもうやめにしときな」とストップをかけて頂いた。会計がいくらかわざわざ覚えてはいないが、計算し直せば四千円弱となる。美味いものばっかり注文し放題でこの値段は破格だった。

　ちょうど六時に退店した禍原一屰は、京成線の普通車両に揺られて海神駅へ着いた。こう言う良い気分の夜は、一寸ばかり寝過ごして仕舞うのが常なのだが、その日の彼は何事もなく降車する事が出来た。

『青砥の狸にお酒を振舞って、地元まで無事に送り届けて貰えたかな』

　禍原先生は理科を教えていてさらに霊感なぞ無いにも関わらず、お化けとか霊魂の存在を信じている。それが目に見えるかどうかは問題では無いのだ。我々の肉眼に見えない分子と言う存在を、二百年前の科学者は視たのだから。彼にとって酔っ払うとは、酔って祓うと言う事に他ならない。飲み歩いて酒代を払うと言う行為により、その街その土地の魔や禍や怪を祓うのが、生活習慣病に全身を蝕まれつつある禍原一屰の酒客呵業なのである。

　青砥の狸に関する後日談で話を仕舞いとしよう。彼は大いに気を良くしてお店の事が大好きになったから、その翌々日、宇ち多゛をまた訪問した。学期末は普段より早く退勤できる日が多いのだ。もう青砥の乗り換えで迷う事は無い。だが、王子で乗った京浜東北線が快速だったため、日暮里を通過した先の上野まで行って引き返す羽目になってしまった。これはもう、狐とか狸と言った議論は関係無しに彼自身に問題があると結論付けられそうである。

酒客呵業 #001 関節炎　ー了ー

新宿へ向かうと言うのは年甲斐もなく浮ついた気分になる。

そのため、選んだのは月末の月曜にした。

何だか気合が入ろうってものじゃないか。

日の長くなった十八時三十分、辺りが暗くなるのを待って、出発。

パチンコ店の脇にある路地を南下していく。

早速よさげなお店あり、メニューなどよくある大衆居酒屋ものではあるが、やけに小洒落ている、描かれているイラストに『ミライザカ』を感じる。

高田馬場からの路地の延長みたいな雰囲気が続いている。

しかしながら、逆側にあたる環内こそがTHE新大久保コリアン王国なので、今歩いている道はこれでも大分トホホであると言わざるを得ない。

だいたいまず人出が全くないもの、極力写らないように撮影したけど駅前なんかめちゃくちゃ人だかりがうねっていたのに。

宿泊もできるサウナ、こんなのあるなんて実用度爆アガり、当方は赤羽のをよく利用するし、仙台に旅行の際にはCure国分町は候補に入る。

新大久保エリア途絶の予感、ここまで。

左見て。

右見て。

続く路地を真っ直ぐ進む。

ここはどこか、池袋から目白に向かう途中の空隙地帯に似ている。

もちろん、街の側面の一つに、人の棲家という要素もあるが。

しかし、この先にあの新宿が待っているとは想像ができない。

以下が今回のベストショット、私道でしょうか、何か潜んでいる感じする。

指示通り律儀に右へ回って迂回。

この先、東京都道302号新宿両国線（狭義には職安通り）。

これが大久保エリアと新宿エリアの境界だな。

通りが交差する地点では左右を広く記録しておく。

やはり環内の方は人出が多いのか、良く見てみれば、行き来できるように横断歩道が設けられている。

一方でこちら側にあるのは…。

高架下。

有志のクズ入れ、駅前から飲み飲みしてきた空き缶をありがたく捨てさせてもらった。

そして、歩道橋。

渋い、実に渋い。

こんな所をカシャカシャ撮影しているのは不審者に見られる。

人をやり過ごし、カメラを向けないように配慮するのも一苦労だった。

しかし、この狛犬には興醒めも甚だしい。

ま、狙ってないからこそ、この取り合わせなんだろうが。

写真中央に写っているオレンジの光は、新宿のランドマークの一つ、エスパスの電飾である。

職安通りを越え、いよいよ新宿エリア。

しかしながら、意外と閑静なのに驚かされる。

地図を調べると、ここにあるのは西新宿プライムスクエアという共同オフィスなんだそう。

懐の広さを感じさせる施設だった。

新宿の喧騒らしきものは未だ感じられず。

そこの路地を右に覗いてみても繁華街然とはしていない。

が、いよいよそうも言っていられなくなる区域が次の路地。

目星をつけていたのはここの先にある鮮魚店。

後でここまで戻ってきて向こうへ進むことになるのだが。

え、『なんでんかんでん』？？

生きとったんかワレェーーーッ！と言う感じに胸が詰まる。

さて、気を取り直して駅の方へ進路をとる。

枯れ井戸と読めそうな縁起の悪いパチンコ店さん。

くわばらくわばらと思いつつ先へ急ぐ。

あ、なんだか安心感のある、見覚えのある光景だ。

新宿は、池袋と同じく、駅前の雑踏が一番充実していて、接続の道に新宿を感じさせるようなものは少なかった。

目の前の思い出横丁へは行かず、先ほどのなんでんかんでんの少し先へ。

今夜選んだ飲み屋さんは、タカマル水産さん。

突き出しはバイ貝の煮たの、こりゃタカマルね〜。

刺し盛りの二人前と生牡蠣で、（二人で飲むのであれば）高コスパな飲みを堪能した。

後から入ってくるお客はみんな断られていて、私が入店できたのが奇跡、こちらナカナカおすすめなのでぜひ予約して行って欲しく思います。

で、〆はここ。

替え玉三つで千五百円ほど。

渋谷にあった商業施設内で食べて以来二、三年ぶりになりますが、めちゃんこ美味かったです。

今回出てきたチャーシューも強かった。

はっきり言ってスープは都内のどのお店でも出会ったことのないお味、おみそれしました。

これからしばらくは、ビール飲み歩きが爽快な陽気が続くだろう。

編集後記

　キ刊TechnoBreakマガジンも、創刊から一年経つ。前身となる「一食一飯」「ラーメンドラゴンボウル」の週刊連載に疲弊して、キの向くままの連載ができるよう、このような一人雑誌を出し続けてみるという試みである。やり切ることができて、今、非常に安堵している。

　いよいよ、後回しにし続けてきた「船橋ノワール」を何年かかったとしても終わらせる必要があるから、キ刊TechnoBreakマガジンはこれで仕舞いにする。わずかな読者の皆様に対しても、物語に区切りをつけるという誠意を示すことができたのではないかと思っている。感謝しています。

　ひょんな事から生まれた宜敷準一、私は彼にアリョーシャとかムイシュキンのような良いやつになって欲しいと願い、この一年があったのだ。彼は逆輸入される形で船橋ノワールの世界の住人になるだろう。本編での登場は期待できないが、スピンオフの「虚飾性無完全飯罪」では活躍すると思う。先月にも書いたが、我らが禍原一屰が今後どのような破天荒をするかしないか、引き続き応援してやってほしい。

　四月からは新企画が始まるから、この場ではその記事が定期的に載るだろう。それは静観していてほしく思う。「環状赴くまま」も月一で継続する。

宇ち多゛に入るから、宇ち入りと言う。

このお店は一寸怖いな、と改めて思った。

土曜なぞ朝十時の開店に向けて、八時過ぎから並び始めると言うのだから。

仕事明けに誘っていたモツ煮込みで一杯やる会、最終回は休日にそのお店へと思っていたが、未来のカミさんの方で午前中に用事があるんだそうだ。

ちなみに、土曜の宇ち多゛さんは正午過ぎには品切れで閉まってしまうらしい。

だからって博多もつ鍋か何かにハズして最終回を迎えようって気もしちゃいないが。

まぁ、兎に角、宇ち多゛さんへ行くのは僕はやめておく。

きっといつか、「何処かの呑み助」がふらっと行って、記事にすることだろう。

じゃあどうするか。

本郷三丁目のじんちゃんさんか、秋元屋さんは西東京でやや遠い、そう言えば東中野のグリル座ボスさんで鶏刺しってのも悪くない、おやそこの裏手に丸松さんってのも出来たのか秋元屋さん系って事ね。

決まらない、もういっそ東十条埼玉屋さんに、いやでもカミさん同伴でマスターに何言われるか分からない、飲み過ぎてしまっても宜しく無い。

と言うか、居心地もつまみもこの頃ますます上々な牡丹屋さんへ二人きりで再訪も良さそうだが。

あれこれ考えてしまって何が何やら訳が分からない。

こっちの方も自由に行こう。

今夜のヨモツヘグリ、最終回は和で刺身だ。

で、モツ野ニコ美女史の地元、浦安で十八時半に落ち合う事にした。

のだが、開店時間の十七時に予約の電話を入れると、その日はあいにく満員御礼なのだという。

和の湯田川さんという処、前々から気になっていたが、またしても行く機会を逸した。

女将さんが電話口で平身低頭して下さっていた様子がよく分かり、もうこのお店に当日予約をするような真似をして、同じように困らせてはならないと心に誓った。

彼女は改札前で待っていた。

象牙色をしてふんわりとした外套を羽織って、こちらに手を振っている。

それで一体どのお店に行ったらいいか、途方に暮れそうになりながら事情を話して歩き出す。

ガード下のお店は気に入っていたが、大分前に店仕舞いしてしまっていたからそちらには向かわない。

ロータリーから見て、左手の路地に入ってみることにした。

「こっちの通り歩くことって無いわねぇ、ウチへは一つ隣の路地なのよ」

などと言いながら、その長く美しい髪をきらめかせながら、その瞳はもっとかがやかせながら、慣れない通りを興味津々で彼女は進もうとしている。

通りを入ってすぐ、左手に前々時代的直球といった風情の焼き鳥屋さん。

僕たちは二人とも、呆気にとられるようにしてそのお店を凝視していたのに気付く。

無言でいるのは、我々が相互に手応えを感じている証拠だ。

和で刺身と決めた今夜の希望に肉薄できそうなお店へ近付くべく、先へ。

すると、目と鼻の先くらいの距離に、あった。

二う゛ちゃん、という由来を聞きたくなるようなお店。

軒には小さく「小料理」と書かれている。

ここだと思って、僕は彼女に様子を聞くこともせず、引き戸を開けた。

中は七人ほど掛けられそうなカウンターと、小上がりの座敷にちゃぶ台が二つで他人ん家然とした如何にもな風情である。

大将と若いの、お客は一人静かに飲んでいる。

前進するしか無いのだが、非常に気後れしている。

と言うのも、男女二人が来易い話など出来そうなお店では無いからだ。

小上がりでも何処でもどうぞ、と言われてカウンターに着く。

湊町で歌謡曲ってお店、こういうの初めてだ。

いつもと様子の違う僕の事を、不思議な顔つきで見つめているモツ野女史は、流石地元だから落ち着いているとでも言うのだろうか。

この日、僕は声をひそめて会話した。

店員さんへの注文ははっきり申し上げた。

瓶ビールとゆずみつサワーで乾杯した。

見つめ合うだけの時間が流れた。

気を落ち着かせながら席の正面を見た。

ホワイトボードが掛かっていた。

本日のマグロ

◎本日の刺身２点盛り￥1,200

①脳天と中おち

②脳天とホホ

③カマトロと中おち

④カマトロとホホ

何だか、色々と完璧なお店が駅前にありました。

①と④、あるいは②と③の組み合わせで注文すれば四種制覇となるので注文。

美味しくないわけがなかったので感想は割愛するが、気を良くして日本酒に手を出してしまいたくなるほどに上々。

鰯のフライ、鰈の煮付けも良い。

地元船橋にこう言う良いお店ってあるんだろうか。

などと少しばかり落ち込みながら、蛇足でもつ煮込みを注文。

こんにゃくを細切りにしたやつが入っているが、高速のSAで出るようなタイプである。

静々としたしめやかな夜は更けた。

退店して駅前のロータリーへ出ると、ブオンと唸った黒いセダンが眼の前に急停車した。

後部座席から、とんでもなく目立つ緋色の軍装に身を包んだ美丈夫が颯爽と降りた。

「徒歩口頭で辞令、傾聴。『エージェントW失踪から三か月、空位の補填のため貴官をエージェントMに任命』以上だ」

「アタシにWAR GEARの筆頭が務まるとでも思ってるって？」

「気の毒だが、まぁ。半人前だがヴィーも馳せ参じるさ。さて、」彼はこちらに向き直って言った「エージェントRだ、ライス大盛りのR。よろしく」

差し出された右手に握手すると、上下にぶんぶんと振られてやけに馴れ馴れしい。

「いつも読んでたんだ、キミの書く食べ歩記、楽しく読んでいた」

「は、これは、どうも」

軍務から籍を外して世迷言みたいな物を書いていた僕は、何もかもバレているのだという感じが今更ながら照れ臭く、軍閥に復帰した身分だというのが今はとても居心地悪かった。

眼の前にいる人物の階級が大尉だからと言うのもある、大いにある。

僕は小者なので小尉、いや少尉なのだ。

それにしても、手をずっと握り続けながら、やけに僕の事をじろじろと見てくるが、何なのだろう。

「私だよ、『紅いホルモンは激情』の」

そう言って、彼は嫌味を全く感じさせないような目配せをした。

「え、白米モリヲ？惑星完食男の！」

それは、僕と似たような物書きの名だ。

そちらではお互い顔も知らぬまま意気投合していた。

「y少尉、貴官はY大尉に昇進だ。二階級特進、死んだ気で励んでほしい、以上」

紅い軍装をたなびかせて、彼は嵐のように去って行った。

「軍閥内部ならまだしも、秘匿中の秘匿みたいな部隊内で恋愛なんて在り得ないから、結婚の話はしばらく、それなりに結構長い事待ってて頂戴ね」

と言いながら、モツ野ニコ美ことエージェントMは、左手の指環を右手の薬指へと移し替える。

モツ煮や餃子で満足していたこの僕が、最後の最後におあずけを食らったのが、こんな夜だ。

ヨモツヘグリ　了

昼間っから飲酒するのだと、いつに無く意気込んでいた。

酒気帯びの方が気楽にやれる事もある、などと何かに影響を受けていたのかも知れない。

実際そうだ、勤務中に酒気帯びでいると日常が上向くという筋の映画を観た。

この日、僕は十二時半からの勤務で良かった。

車の運転は絶対に無い。

最高のお店で餃子とビール。

僕はかつて一度だけ行ったことのある、神楽坂の炒飯で有名なお店に決めた。

なぜ炒飯なのか、やはりそれもテレビ番組の影響を受けたらしかった。

お店の名は雛朋。

行列必至なのは知っていたから、開店の時刻である十一時に合わせて赴いた。

「炒飯でビールとは、オツであるな」

何処からとも無く帰還した、夏見ニコルが仰々しくのたまった。

「いやいや、違うよ」この自称龍神とやら、浅いぞ。「炒飯の名店で炒飯を注文せずに、餃子でビールを飲むのという行いがオツなんだ。で、そこの麻婆豆腐がね、宇宙一優しい味した麻婆豆腐なんだよ」

と言いかけると、小柄な彼女の可愛らしい笑顔がキラリと光ってこう言った。

「この自称変態食欲、浅いぞ。雛朋は餃子を提供してはおらん、半知半能を侮るでないわ」

この数ヶ月に起きたちょっとした事が、走馬灯の様に頭をよぎった。

自分がどうやら死にかけた事、いやおそらく死んでしまった事。

胸に銃弾を受けたのだから無理もない。

さらに、何故か知らないが僕が今生きている事。

僕の蘇生にどうやらこの、自称龍神とか言う女性、夏見ニコルが介在したらしい事。

きっと僕の味方であり、ずっとそばにいてくれるであろう女性、モツ野ニコ美との出会い（別れたく無いし、死に急ぎたくない）。

抑えが効かなくなってきた僕の食欲と、変わりつつあるヨモツヘグリの意味。

古くからの友人、エージェントW大尉が、最近姿を見せなくなった事も気掛かりだった。

「そんな事より、良いのか。“最終回”に主役の餃子が不在で」

僕は一瞬、天を仰いだ。

そんな僕の心情を、一瞬も二瞬も先回りして彼女が満足そうに言った。

「最後の最後にハズしてみる、それはそれでオツであるな。貴様は、一年前には手作り餃子でもこさえようとしていただろ」

「だからこう言うんだよ、もう付属の餃子のタレは使わない、って」

「おお、肉体という脆弱な牢獄から解き放たれた魂は、いよいよ己の教義からも自由になったか！それでこそ我が見込んだ男！」

彼女が予見した通り、炒飯でビールというオツな展開となった。

着席からわずか一分程度で炒飯が出てきたからだ。

大盛りにしたから、皿の上に双子のようなコブが並んでいる。

グラスに入れた瓶ビールを一口飲んだくらいの頃合いだった。

広大な砂漠のようなやつをレンゲですくってかきこむと、熱すぎずしっとりしていて具沢山の炒飯が口の中で爆発したので、直ぐにビールで流し込んだ。

炒飯でビールか、これは面白い。

続けざまに麻婆豆腐が到着する。

血の油の中で煮えたぎったやつでは無く、やわらぎのある赤みをとろとろの餡が包んだような料理だ。

これも一口。

久しぶりに食べたが、やはり独特で他所にはない味。

辛くないわけではない、ほどほどの辛味が小気味良い。

このお店、やっぱり好きだと実感し、嬉しさにたまらず回鍋肉も追加した。

後から続々と入店しているお客たちの分の調理があるので、少し待つように言われたが、まだ一口ずつしか食事は進んでいないのだから何も問題はない。

そして、回鍋肉の提供は予想の十倍は早かった。

この回鍋肉は、他の料理と比べて量が少なめに見える。

味噌ダレが全体的にべっとりと付いていて、強烈な味がしそうだったが、食べてみるとこれがまたしても優しさを含んだ味わいだった。

最近、回鍋肉食べてないなあ、などとしんみり想う。

龍神ニコルも続けて食べているが、その食べ順やビールを飲むタイミングなど、僕にそっくりなのに気付いて笑ってしまった。

「知っている事と実際の行動とが乖離すると言うのは、善悪の範疇を超えているのだ。」回鍋肉の肉と野菜を両方箸でつまんで、彼女は口に入れた。「一緒に食べる方が美味だと知っていながら、先に野菜から食べてしまう貴様とて同じ事」

「さて、次は何を注文する。麺類なぞ十種はあるぞ、貴様からすれば飲み物なのだろう。胃の腑に入れた物、悉く吐き戻してまた食らうが良い」

「悪しき龍神よ、去れ。僕はもうヨモツヘグリの戒めからも自由だ」

「ヨモツヘグリのyから、一個の小さき者に成るか。優しい約束が恐れ入ったわ。だが、我は往ぬる前にやきそばを食らおう」

やきそばと聞くとソース焼きそばを連想しがちだが、雛朋の場合は野菜餡かけの滋味深い一品だった。

麺もきちんと焼けており、色々な食感が楽しい。

中華丼の上にかかっているのがおそらくこの餡なのだろうが、その日その日の気分で変えられて良い。

何より、僕の中華料理店での選択肢に中華丼が加えられた記念すべき一皿である。

ニコルに礼を言うと彼女は煙のように姿を消したが、また直ぐにでも顕れるだろうと言う予感は残して行った。

大満足の翌日、十一時。

僕はまた雛朋さんの先頭に並んでいた。

一度に食べきれないならば、分けて食べにくれば良いとおもったからだ。

焼きそばには感動した。

では、このお店のラーメンはどうだろうか、それを確かめに来た。

美味しかった炒飯大盛りとビールを注文して着席。

直ぐに二つとも配膳される、食べたい時に速いのは嬉しい。

「麻婆麺ください」

持ってきてくれた店員さんに追加で注文する、大盛りにはしなかった。

十種類近くある中で、なぜか一番確実そうな感じがしたのだ。

今までに麻婆麺を注文した事があるのは、他に仙台にあるまんみさんだけなのだが。

まだ三口くらいしか食べていないのだが、麻婆麺が到着した。

風が語りかけるかのようです。

速い、速すぎる。

兎も角、早速一口頂く。

醤油ラーメンの上に、少し麻婆豆腐がかけられている。

つゆに沈み込まないよう、慎重に麺に絡ませながら啜る。

独特だな、と言うのが率直な感想で、ちょっと唸ってしまった。

このスープは、炒飯を注文しても付いてくるのだが、魚介が強く主張していてなかなか他所で味わう事がなかった。

癖のあるような魚介と調和するかの様に、辛さ甘さを併せ持つ麻婆豆腐が味に変化を付けている。

『今度来たら、ラーメンと麻婆豆腐を単品で注文して一緒に食べてみよう』

炒飯は一先ず置いておき、食べたかった麻婆麺を手繰った。

初めての味わいに感動したのが食を進めたのもあるかも知れない。

すると、ここで手が止まった。

するすると心地良い麺を食べ終えると、しっとりとしていながらもっさりとした炒飯が喉を通りづらくなっていたのだ。

もちろん、単純にお腹いっぱいになっているという事もある。

まだ、ゆうに一人前は残った炒飯を前に、僕はレンゲを持ったまま動けなくなってしまった。

天啓、彼方より来たり。

この炒飯に、麻婆麺の残ったつゆをかけたら、スープ炒飯になるぞ。

碗底に沈んだ麻婆豆腐の残欠は、再び炒飯の上に。

皿は染み渡るスープで満たされ、新たな展望が眼前に立ち現れた。

ヨモツヘグリとは、言わばこの麻婆麺汁かけ炒飯のようなものだろう

熱狂的に恋をして、燃え尽きて次へとうつろう。

もう餃子を食うこともあるまいか。

先ほどの喉の通りとは打って変わって、軽快にさっさっとかき込める。

こんなことやってしまうのは失礼だが、一緒に注文したのならやらない方が損だ。

良い食べ合わせを探し出せて満足している。

僕はきっと塩分過多で死ぬ。

そう思うと、Wの事が気がかりだ。

もう付属の餃子のタレを使わない　了

夕闇の訪れが少しだけ遠のいた二月末。

地下鉄東西線の高田馬場駅を地上に出て、一駅歩いた。

恐ろしく寒いというわけでなく、飲み歩きには助かる。

十七時五分、出発の乾杯だ。

山手線外側は高架下の向こう、そちらへ進む。

前回の飲み屋街はすぐそこのさかえ通りにある。

学生の頃は毎晩この辺りで飲み歩いていた、というわけでは無い。

当時は我慢のきく貧乏学生だったから、遊び歩く事は無かった。

人生を損した気になるが、無為に過ごせる時間を持つのは若さの現れといったところか。

すぐ現れる路地を左折。

ここのミカドには行ったことがない。

覗いているケバブも前からあるが、食べたことはない。

野郎ラーメンはよく行く。

今回はここを真っ直ぐ行くだけで良いらしい。

すぐに駅前感がなくなり、道に変じる。

飛行機雲が、たまたま撮れた。

ここは一応、新宿区である。

空が狭い理由をそこに押し付けておこう。

モード学園コクーンタワーがそびえているのが見える。

あの偉容を遠くに眺めやるのにうってつけの路地だと感心した。

環状赴くまま、初の落書き。

これは新宿区の所為というよりは、まだ夕日が明るいために発見できたという事だろう。

ハイスコアガールのポスターも貼られていた。

私は、学生時代はアーケードゲームから大分距離を置いてしまっていた。

何をやっていたのかと悔やまれるが、思い返せば金がなかったのだろう。

良心的大衆酒場と銘打たれている。

その割には小綺麗で洒落ている。

好みが割れそうな店舗である。

北の早稲田口から南の戸山口へ来た。

そういえば普段、駅の北口ゴールで次回は南口スタートのようなことをしていたから、今回見てきたような街並みを観察していた事は無かったな。

馴染みのあった街を、つい知りたくなったのかもしれない。

ここまでに十分かかったが、改めて新大久保に向けて出発。

大通りではないから、ひなびた道が続く。

環状内側はこんな事は決してない、真逆だ。

駅前感はあまり無いが、店舗はあるにはあった。

が、預言CAFEというのが出てきて絶句した。

預言とは、そういう時に授かるものなのだろうか。

ここを歩道橋でまたぐ。

この地点から右を向いた様子が以下の写真。

アパートが邪魔だが、夕焼け時だ。

無機的な景観に囲まれた歩道橋を渡る。

すると、驚いた事があった。

以下、突き当たりまで道なりに歩いた写真で続ける。

落ち着いた良い道じゃないか。

遠くのビルに気を取られなければ、とても東京にいるとは感じさせない。

西戸山公園があったためだろうか、環状赴くままにおいてはじめての道という気がした。

木枯らしという風は秋から冬にかけて吹くのを指すようだが、それを連想させる陽気になってきたのは春への兆しということか。

なお、ここの突き当たりの少し前の右手には、

東京グローブ座があり、ひそやかながらも大きく堂々とした建造を誇っていた。

突き当たりからほんの少しだけ右に行ってから、そこを左折。

街の結界はそこに引かれていたのだろう。

ここから先が、新大久保エリアだ。

案の定、すぐさま韓国料理屋さん。

百人町文化通りと言うのか。

新大久保の観光ガチガチの本街には遠く及ばないが、進むほどに活気付いてくる。

文化通りの果ては、ゲームセンターとマツキヨ、飲み屋、パチ屋。

この街に来るみんなの目当ては、そこの向こう側にある。

本街のある山手線内回りではなく、次回も外回りだから、もしかすると次回は新大久保の裏の顔を垣間見れるかもしれない。

高田馬場戸山口から再出発し、比較的足速に移動したため、現在十七時三十五分。

駅舎沿いに十分、街の間は早歩きで二十分かかったと言う事だ。

駅前から踵を返し、今夜の飲み屋さんへ。

もちろん韓国料理屋さんに目をつけてきた。

こちら「味っちゃん」と書いて、まっちゃんと読む。

ダウンタウン松本さんのイントネーションだ。

職場の知り合いが十年以上前に紹介してくれたお店だ。

何号店かあるため、こちらにははじめて這入る。

サムギョプサルは二人前からで、一人で食べても良いのだが、カルビとハラミとを楽しんだ。

この手のお店のサービスとして小鉢が数点つくのだが（一枚目の写真）、たくあんとカッパが出てきて、キムチは有料というのがなんだか笑えた。

それでも、新大久保に来たら、朝っぱらから飲むのでも無い限り、また味っちゃんを選択するだろう。

編集後記
　二月号もなんとか刊行できた。エージェントYシリーズ（もうタレ、ヨモツヘグリ）は次号で完結、するらしいがどういう風に仕舞いになるか。四月からの事を考えたりしてしまうのが煩わしくもあるが、兎も角一年を締めくくることはできそうである。禍原一屰の酒客笑売については、四月からリニューアルしてメインコンテンツに躍り出る予定だ。環状赴くままは、四周するまで終わらないはずである。（総力特集は中途半端になるので落とすことにした、申し訳ないが次号にある程度の総括と展望の報告ができるはずだ）

さっきも都合良く其処に触れて、気紛れに腹に入れた駅蕎麦を吐いて来たばかりだ。

食券機の仕組みを逆手にとって、二倍盛りざる蕎麦＋大盛りという、まあ口頭で言うには少々抵抗があるような注文が可能だった。

さりとて、提供された商品の量が果たしてそれであったかの検証はできない。

幾ら食っても食い足りない、この僕の性質は悪夢と言うより呪いだ。

ヨモツヘグリ、初めはそんな気などさらさら無かったのに。

喉仏を内側から触れると、生命の繊細な工夫を感じられて、最後に灰ばかりになった時に脆く崩れてしまうことも納得であるとしみじみ思う。

などと言っても仙骨と喉軟骨は全く別物で、火葬すれば跡形も無くなってしまうから、せめて手を合わせているお釈迦様の面影を偲んでおく程度に都合よく解釈しておくのが良いだろう。

実際、此処が輪切りにされたのを串に並べられたやつなんかは、プラスチックな味わいがする。

ここで指すプラスチックとは熱可塑性と言った意味合いよりも範囲を広げて、都合が良いと解釈するのが僕の流儀である。

ベタつきを拭き払った手を繋いだ相手は、仏様ではなく神様みたいな人。

薬指にささやかな指輪をしてくれている。

モツ野ニコ美は僕のカミさんになる。

今日はお気に入りのお店で、僕の気心知れた友人たちに彼女を紹介する。

高校の時に面白い先生がいて、その人がある日の化学の授業で突然言っていた事を、山手線某駅からの道すがら彼女に話した。

「石田なんとかが不倫は文化だ何て言ったこともあったようだが、それは本質が剥き出し過ぎで理解できる人間が居なかったわけだろ。我々現代人が文化というものをどれだけ軽蔑ないし失念して来たかを浮き彫りにしているな。だからね、少し視点を変えて、どうして我々の辞書に“人妻”何て言葉が載っているのかと言う事を一度検討してみたまえよ。」

出し抜けにそんな話をした先生は化学だけでなく道徳も教えている、生徒間では変わり者で知られている人だった。

妻と言う言葉で済まさずに“人妻”と言う言葉が必要だった理由は何故なのか、考えてみれば、答えは自ずから出てくると先生は言っていた。

「いや、訳わかんないわよ。その先生の話も、その先生の存在自体も」

モツ野女史は呆れて笑った。

「それは、神妻の対義語として生み出されたものなんだって。神妻に手を出せば神罰が下るが、“人妻”ならば問題ないとか何とか言うのがの先生の論理でね。」

手を引きながら話したのは下らない昔話だが、待ち合わせの駅からお店までの時間はあっという間だった。

実際、駅から歩いて一分程度と非常に近い。

ひと月も前に予約しておいたそのお店は地下にある。

少々急な階段を降り、牡丹屋の年季の入った戸を開ける。

奥のテーブル席を案内された。

既に男が二人座っている。

スゥとソゥ、船橋士官学校の下士官。

彼らは僕の事を特に慕ってくれているので、モツ野女史との顔合わせの席を設けたのだった。

もう一人、エージェントWも真っ先に声をかけていたのだが来ていない。

彼の事はこの頃見ないが、昨日の前日連絡に対しても返事がない。

気を取り直して、下士官二人にモツ野ニコ美女史を紹介する。

もちろん、真鍋乃二子と言う、信憑性がある方の偽名も併せてである。

二人は彼女の美貌に声も出ないと言った風で、口を開いたら自分達のボロが出るとでも思っているのか、終始会話は僕に向けてのものだった。

それでは、全員生ビール。

モツ野女史も合わせてくれて、珍しくビールの様だ。

すぐに出るマカロニサラダを二人で一つの、二つ頼む。

僕はこれが世界で一番美味しいマカロニサラダだと思っていて、一度の来店で三皿も食べることがある。

それとスゥが好きそうなはらみ炙りと言う、炭火でレア焼きにした大きなはらみ肉を削ぎ切りにしたもの、味付けはポン酢では無くスタミナにしてこれも二人前。

串焼きは飲み物が来る頃までに決めておこう。

と言っても、お決まりがあるのだが。

店員さんが下がる前にソゥがもやしナムルも、と叫んだ。

それも二つ。

すぐに中ジョッキが到着し、乾杯。

男どもはすぐに飲み干すので、ボトルを入れて白ホッピーを三つ注文。

僕以外のみんな、メニューをしげしげと見ていた。

先ず安さ、それと提供する商品の豊富さが理由だろう。

テーブルに立てかけられた表示には、その筋では高名と思しき罠師が紹介されている。

安さ豊富さの理由は、仕入れにあると言う事だ、なんと頼もしい。

ここ牡丹屋さんは、都内屈指のジビエの名店なのだと僕は思っている。

その名の通り猪や鹿肉などを提供している日もあるのだ。

僕はここ以上に良いお店を他に知らない。

焼き物も注文しておく。

第一弾はレバ、チレ。

これが僕のお決まりだ。

このお店は、お客の方に格別な好みでも無い限り、お店のおすすめの味で出してくれる。

串物はタレ派の僕からすれば、自分自身の主義を通す必要のないお店は気楽だし、信頼できる商品を提供してくれるからこそ安心できる。

「心のこりも」

手元の品書きでは無く、壁に張り出された短冊を見たモツ野女史が言った。

「気になっちゃって」

と彼女は僕に耳打ちした。

ああそうだ、主旨を忘れるところだった、すぐに出る煮込みも注文しよう。

牡丹屋さんの煮込みは塩と味噌とがある。

塩はスタンダードな白モツがたっぷり入っているが、僕はコッテリした脂が多い味噌が好きだ。

一気に注文しても、調理時間によって徐々に提供されるから、懐石風になると言えるのが趣き深い。

心残りと言えばエージェントWの不在だったが、後半になってフラッと大物気取りで現れるつもりか、あるいはバズーカ級のサプライズを引っ提げて乗り込んでくるかも知れない。

ガラス張りの戸をブチ破って乱入して来た、船橋のイタリアンみたいなのは困るけれども。

結局Wは来ないまま、楽しい夜はしめやかに更けた。

地域と人とに張り付いている事を生業としていたから、飛行機にも新幹線にも乗らない。

何なら東京駅を使うという事もない。

崎陽軒のシウマイ弁当がジェットだとか知らない。

何世代も昔に販売中止になったとは言え。

先日、関西の同業者と雑談していて、5050蓬莱の話題が出た。

そういえば、下士官だった友人と何も考えない気ままな行楽に一度だけ関西へ行った帰りに買ったっけ。

結果的に強行軍となり非常に疲弊して帰ってくることとなったが。

その時たまたま甘酢のかかった肉団子を買って、帰りの新幹線でビールを飲んだ。

それはこれ以上無いほどに美味しい肉団子で、ちょっとこれ以上の美味いものが駅で売られているようなお惣菜では太刀打ち出来ないであろう事を直感させるものだった。

で、その同業者が言うには、催事かなんかで関東にも出店することがあるから、気にしておくと良いとの事だ。

調べてみれば、なんと明後日から船橋で開催されると言うではないか。

僕は、嬉々として初日を迎えた。

無事仕事から解放されて夕に会場入り、催事場へ急いでいるのは閉店間際だからと言うわけでは無い。

まだまだ時間には余裕がある。

急いでいるのは早く食べたいからだ。

我ながら食い意地が汚くて恥ずかしいが、息を切らせて五階に到着した。

京阪の名産が所狭しと出店しており、大盛況だった。

なるほどね、5050しか無いものかと思っていた。

本当に久しぶりに催事場と言うものに足を運んで、色めき立っている。

お目当ての店舗では、数多くの職人さん達が、せっせせっせと肉まんを包んだり、蒸籠を運んだり、そこへぐるりと並ぶ行列の最後尾には案内のスーツ姿。

表示が出ている。

本日の整理券の配布は終了しました

また来ればいいとかそう言う前向きさのまま、消沈は五階から垂直落下の気分だ。

整理券を獲得できなければ買えないというなら、日中働いている僕はもうお手上げである。

あの時、どうして肉団子だけしか買わなかったんだろう、餃子や肉まんは家に持ち帰って焼いたり蒸したりが必要なやつだったからか。

噂に聞く以上の大人気は、喉から手が出んばかりという比喩に相応しいものである。

なんだか頭の中が蒸籠のように朦朧として来た。

「いつものパターンでは無いか」

僕の頭に、またあの声を聞く。

「外す回はたまにだから外しになるのだ」「この後、近所の下らん餃子などで済ませようとはすまいな」「本当のハズレ回など読みたくはない」「食うのはいい」「だが、タダで食うことまかりならぬ」「餃子も焼売も肉まんも食え」「もう付属の餃子のタレを使わない(かもしれない)とはどう言う意味だ」「書け」「食え」「書くために吐け」「我は貴様が地獄でのたうつ様な暴飲暴食が読みたいのだ」「吐け」「書け」「とくと見せてもらう」

そんな事があった日から四日後。

僕は幸運なことに、丸々一日の休みを得ることが出来た。

降って湧いた様な突然の休暇だった。

僕の仕事は朝早くからの行動を強いられるため、大抵は夜の九時前から飲み始めて十時には寝てしまう。

だから、有難い事にその休みの前は眠りに着く時間など気にせずに飲んで、目覚ましをかけずに寝た。

ところが、である。

昼間まで寝ていたかったのに、何故か午前九時半にむくりと身体が起き上がった。

変だ。

睡眠時間は十分に確保できたかもしれないが、僕はそんなにあの餃子が食べたいとでも言うのだろうか。

シャワーまで浴びてしまった。

こう言う休日は、昼まで布団の中に籠って、腹が減って身動きが取れなくなる事が多いのに。

ちょうど店が開く時間に着くだろう。

集合住宅の部屋を出て、階段を降り、裏路地を縫って近所の催事場へ行く。

僕は京成船橋駅のすぐそばに住んでいる。

そこの駐車場に彼女がいた。

年頃二十歳過ぎの、フリルは付いた空色のワンピースを纏った女性だった。

表情はあどけなさと、目鼻立ちの綺麗さが同居した、妖しい美しさをしていた。

まるでこの駐車場の一角だけ、現世から隔離されて、裏路地からさらに隠れる様な羽目に遭っているような、そんな異様な感じがする。

だが、僕は彼女を知っている。

「私は夏見ニコル」

彼女が浮かべた笑みは、僕を睥睨する様な不遜に満ちている。

「貴様の宇宙で唯一の読者だ」

宇宙で唯一とは大袈裟な気もするが、言われた僕はそれで全て合点がいき、少し嬉しい気持ちがした。

どう言う訳か、僕たちは互いに自己紹介の必要も無さそうだった。

一食一飯に訪れた駅周辺の飲食店を幾つか、例えば回転寿司とその向かいのラーメン屋さんとかを紹介しながら、我々は今度こそ催事場へ向かった。

整理券は、開店から十八時までの間ならいつでも並べるものだった。

朝一番だ、一旦引き返してもう一度並び直そう。

僕たちは近くのスーパーで、デンマークかどこかのクラフトビールを買って来た。

行列は最後尾で四十分待ちと表示されていたが、僕たちは二十分程度で済んだ。

迷わず二千五百円くらいのBセットを一つ。

これには餃子が十五、焼売が十、肉まんが六入っており、5050を網羅できる欲張りかつお買い得なセットだ。

だって、十五個入りで六百円しないと言う事は、五個で二百円しないって事だ。

お店で食べる半額ではないか。

「何にするの？」

「多元宇宙に持ち帰ると怪しまれるから」

はたから聞けばブッ飛んだ事を、夏見ニコルと名乗った女性は返答する。

特に説明も無いままにこちらも頷く。

人の身体で顕現している時は、半知半能程度しか力を発揮できないのだそうだ。

それでも十分ブッ飛んだ性能だが。

僕が会計を済ませると夏見女史が続けて注文を始めた。

焼き餃子と肉まんだ。

半知半能では、三十分前後行列に並び直すと言うのはしんどいのだろうか。

赤い紙袋に入ったBセットを受け取ると、ズッシリと重い。

僕の感慨がそのまま質量になっているのだろう。

ちょうど隅に一息入れられる様なテーブルと椅子があった。

ここは何も買わずに帰宅する事を余儀なくされた際に確認していた。

僕の様に、そこで食べてしまおうなどと心得ている人は少なく、座席には余裕があった。

きっと、となりで売ってるアイスか何かを食べる場所なんだろう。

「何に乾杯するんだい？」

「永遠の命に」

随分と優しく無い話題を好むようだ。

よろしくと伝えて缶ビールを開栓、グッと飲む。

さて、それでは焼餃子だ。

箸、それはバッグの中に他所で買い物した時に使わなかったのが何本もある。

紙箱の熱気がたまらない、辛抱し切れずパクついた。

ぐわ、ドーンと来る香味野菜が濃厚で、これはビール以上にご飯食わせる様なやつだ。

はっきり言って、この月一餃子で一番美味い、海神軒ゴメン。

日本で一番美味しい餃子ということなら、それはすなわち多元宇宙で一番美味しい餃子という事である。

そんな餃子を夏見ニコル女史にも五つほどお裾分けし、ペロリと食べてしまった。

続いて、大きな紙箱から冷める前に肉まんを一つ、ほじくり出すようにして手に取った。

かぶりつくと、もちっとした皮の芳醇な甘みと、中味の香味野菜の濃厚さが、口の中で兄弟戦争を引き起こしている。

これがたまらなく取り合わせが良いから、食べながら笑みがこぼれてしまう。

やはり、タレに付けでもしなければ食べられない様な餃子は紛い物である。

だが、それは裏を返せば、僕が忌み嫌う塩分を身体の中へ筒抜けにさせてしまっているということでもある。

僕はちょっと黙ってしまう。

家に着いてから意外に思った事だが、焼売の紙箱を取り出した時が一番ズシリとした感じがあった。

言われてみれば、焼売なんかはほとんど肉と言って良いだろう。

味は無論のことである。

夏見女史との顛末は、来月に譲るつもりだ。

こちらはにいがた、あちらはさいたま、なぁんだ？

有名ななぞなぞである。

東十条二丁目、北区保健所交差点を挟んで、狛犬の様に店を構えた串焼き店だ。

川口ノワールもとい北区ダークトライアングルと呼ばれる王子、十条、赤羽で、僕は十年弱活動していた。

その頃この界隈に居たoathというコードネームの凶手、綿摘恭一を監督下に置くための潜入だ。

oathとは、なんとも優しくない約束だと、今はつくづく思う。

もう数年ぶりになるか、悲喜交々のこの北区東十条へ、モツ野ニコ美女史とやって来た。

「東西線の東の端から、南北線の北の端まで来るのって、ちょっとした冒険よ」

彼女は、寒空を物ともしないような薄墨色のトレンチコートを堅く着こなして、颯爽と歩いていた。

ここの向こうにあるのが彩球屋、威勢の良い二代目がフレンチのコースのような、例えば霜降り肉のベリーレアだとか軍鶏肉のサルサソース添えだとかの串焼きを提供する。

説明を聞いているモツ野女史の瞳が輝いたが、そこの飲み物が濃い目のレモンサワーか生ホッピーか、シェリー酒だと言われ、彼女が行くような店ではないのだと悟ったらしい。

僕は彩球屋の大将たちのことは大好きだが、久しぶりに顔を出すなり、婚約者を同伴というのも少々気恥ずかしい。

潜入を終えて直ぐ、一度軍閥から身を退いてライターごっこに興じていたため、親からもらった顔を変えずに今まで過ごして来た。

それに、彩球屋の煮込みは、普段食べているのとは次元が違うのだ、あれは上等のシチューである。

何かもっと特別な事があったときに、誰か別の仲間と来ようと思えるのが僕にとっての彩球屋。

では、懐かしの新型屋の引き戸を開ける。

入って左手のテーブルは特等席であり、この日も埋まっていた。

そのテーブルを予約した事は一、二度しかない。

一人か二人でカウンターに座るお店なのだ、僕にとっては。

彩球屋と違って、このお店のカウンターでは人と人との間に居る無力な個人に還れる様な気がして落ち着く。

先客が、奥へ案内された。

後に続いてお店のお姉さまに顔を出し、指を二本立てる。

奥のテーブルが空いているからそこへと言ってもらえた。

非常な幸運だ、僕らの到着で店内はもう九割五分埋まってしまった。

浅漬けの突き出しに応じて瓶ビール、キリンを注文。

モツ野女史好みの果実酒が無いため、サワー。

煮込みを二つ。

「楽しそうね」

「緊張してないだけ」

「もう指環を渡せたから？」

と言って、モツ野ニコ美こと真鍋乃二子は、無論これも偽名だが、自分の胸にちくりとした痛みを感じた。

「慣れてる店だからさ」

気の利かないセリフに彼女は少し落胆した。

かつて監督者だった僕は、今では被監督者なのだと言う事をまだ知らない。

飲み物が来てから直ぐ、煮込みが届いた。

これで三百円、あれから値上げをしていない事に、矜持を感じる。

ちなみに、同じ煮込みでも彩球屋では和牛リブロースの煮込みが出るのでしっかりと値が張る。

乾杯して、箸をつける。

この一年の、数ある名店の煮込みが僕の脳裏に去来する。

「此処の煮込みって、好きじゃなかったんだ」

僕はぽつりとこぼした。

「じゃあ、何で連れてくるのよ」

彼女は苦笑して言った。

「美味しいって感じるんだ、今」

不思議なことに、その理由も分からないまま、箸をつけては杯を傾ける。

彼女がいる安堵では無い、もっと大きな何かに包まれている。

煮込みと言えば此処しかなかった自分の半生の重みを感じている、彩球屋は高級店だったから。

その重みから解放されたのは、彼女との一月々々の飲み歩きで、やっと僕にも新型屋の煮込みを味わえる舌を授けられたと言う理由による。

柚子仕立てのあっさりした煮込みには、シロ、ハチノス、ミノなどがたっぷり。

空腹で直ぐに平らげてしまった。

これから、一本百円均一の焼きとんを、どれもミソで注文する。

一巡目は、チレ、レバ、タン。

これに山椒を振るのが好きだ。